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Uno strano tipo

I traghetti che fanno la spola tra Calais e Dover si chia-
mano malles. All'inizio di quest’anno, il millenovecentoven-
tinovesimo dell’era cristiana, mi trovavo a bordo di una di
queste malles.

Sembrava abbastanza solida e in perfetto ordine. Sul
ponte inferiore un gruppo di viaggiatori in coda aspettava,
passaporto alla mano, di presentarsi alla polizia. Altri viag-
giatori, alle cinque in punto, si incamminavano devotamen-
te all'appuntamento rituale con la teiera. Anime in pena si
accalcavano sulla scaletta. Come sarebbe stata la traversata?
Meglio scendere sotto coperta o rimanere sul ponte? Preval-
se quest’ultima soluzione e il ponte fu invaso dalla folla.

Li sopra, che gran parata di valigie!

La nave, fino ad allora immersa nel silenzio, si mise a par-
lare. Le valigie raccontavano i loro viaggi con la magia delle
etichette. Neppure Shahrazad sarebbe stata pit eloquente.
Una veduta del Partenone diceva che quella valigia veniva
da Atene. Aveva soggiornato in un grande albergo romano,
e poi in uno pitt modesto a Firenze. Quest’altra doveva esse-
re un'indecisa: aveva cambiato albergo per tre volte di segui-
to al Cairo. Un’altra ancora, minuscola, veniva da Brisbane e
aveva fatto scalo a Colombo. Parecchie provenivano dall'In-
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dia. Le immagini degli alberghi di Bombay erano pit belle di
quelle degli alberghi di Calcutta. Una valigia dall‘aria triste,
relegata in un angolo, rimpiangeva Biskra, con I'immagine
di una palma incollata sul fianco. Mentone e Saint-Raphael
ne rispedivano una ventina. La Svizzera altrettante. La neve
e il sole di altri paesi attraversavano melanconicamente lo
stretto su vacchetta di buona qualita.

Tutt’a un tratto, mentre fantasticavo su tutti quegli smo-
king ripiegati e ambulanti che facevano ritorno in Inghilter-
ra, da dietro i bagagli sbucd uno strano tipo.

A parte i calzini bianchi, era vestito interamente di nero.
Il cappello floscio aveva perso quasi del tutto la forma che
doveva aver avuto quando il feltro era ancora nuovo. Quel
copricapo rappresentava comunque 1'unico tocco europeo del
suo vestiario. Una lunga levita sbottonata che faceva le veci
di soprabito lasciava intravedere una seconda levita verdastra
chiusa in vita da un laccio sfilacciato. Luomo aveva un‘enor-
me barba, ma l'elemento pit1 bizzarro era costituito da due
ciocche di capelli accuratamente arricciate che pendevano da
sotto il suo strambo copricapo all'altezza delle orecchie.

Gli inglesi, da fanatici del rasoio, lo squadravano allibiti.
Ma lui camminava avanti e indietro senza curarsi della folla.

Era un ebreo.

Da dove veniva? Da un ghetto. Faceva parte di quei mi-
lioni di esseri umani che osservano ancora il decalogo detta-
to da Mose sulla cima del Sinai. Per scrupolo d'informazione
non sara inutile aggiungere che attualmente questi uomini
vivono in Galizia, Bucovina, Bessarabia, Transilvania, Ucrai-
na e sulle cime dei Carpazi boscosi’. In altre parole, anche se

!Si tratta della regione nota come Rutenia Carpatica, che allora costituiva
la provincia piti orientale della Cecoslovacchia. [N.d.T']



UNO STRANO TIPO 11

riconoscono Dio come loro unico signore, la cattiveria degli
uomini ha fatto in modo che fossero sudditi polacchi, rome-
ni, russi, ungheresi e cecoslovacchi.

Labbigliamento singolare di quell'uomo avrebbe potuto
servirgli da passaporto. Probabilmente veniva dalla Galizia,
era senz’altro un rabbino, e quanto alla meta del suo viaggio
bastava conoscere anche solo per sommi capi la vita di que-
sti ebrei per poterla indovinare facilmente: il rabbino stava
andando a Londra a raccogliere le chalukah (elemosine).

Poco dopo la malle depositd i suoi occupanti sulla banchi-
na di Dover. Mi misi alle costole del sant'uomo. Procedeva in
mezzo alla folla con una valigetta di legno lucido in mano.
Un policeman che portava sul capo un elmo tipo Minerva
sorrise vedendolo passare. Il rabbino ando oltre. Poco dopo,
arrivati davanti al bancone della dogana, vi poggio la sua
cassetta. Per la prima volta in vita mia sentii dentro di me il
fremito di curiosita del doganiere. Che cosa aspettavano a
fargli aprire il bagaglio? Finalmente gli chiesero di farlo. La
cassetta rivelo i suoi segreti. Conteneva uno scialle bianco a
righe nere orlato da una frangia, un paio di calzini, due sca-
tolette un po” pitt lunghe delle nostre scatole di cerini, alte il
doppio e attaccate a un laccio di cuoio, due grossi libri che
da lontano assomigliavano al Talmud, e dei giornali stampa-
ti in caratteri bizzarri.

Grazie alle mie passate incursioni nelle sinagoghe
dell’Europa orientale riconobbi subito nello scialle un tallit,
lo scialle da preghiera, e nelle due scatolette i tefillin che ogni
ebreo osservante si lega sulla fronte e al polso sinistro nei
giorni solenni in cui conversa con Dio.

Non si poteva pretendere che un doganiere protestante
conoscesse la sacralita di quegli oggetti; li tratto infatti alla
stregua di due scatole di cipria o di uno scialle spagnolo.
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Terminata l'ispezione, il rabbino raggiunse la stazione.

Lascid partire l'autobus e due minuti dopo prese il treno
come fanno tutti i viaggiatori di buon senso.

Naturalmente mi sedetti sul sedile dirimpetto al suo.

Il mio non era un capriccio. Quell'uomo era capitato al
momento giusto. Ero in viaggio, ma questa volta non partivo
per il giro del mondo, bensi per il giro degli ebrei. Contavo
di iniziare con una visita di prammatica a Whitechapel.

In seguito avrei visitato Praga, Mukacevo, Oradea Mare,
Chisindu, Cernduti, Leopoli, Cracovia, Varsavia, Vilna,
Lodz, I'Egitto e la Palestina, il passato e il futuro, passando
dai Carpazi al Monte degli Ulivi, dalla Vistola al lago di Ti-
beriade, dai rabbini stregoni al sindaco di Tel Aviv, dai tren-
tasei gradi sotto zero che giornali senza pieta annunciavano
gia nella Repubblica Ceca, al sole che ogni anno a maggio
attende i turisti che raggiungono il Levante.

Ma dovevo cominciare da Londra.

Perché?

Perché I'Inghilterra undici anni fa si rivolse agli ebrei con
le stesse parole con cui Dio, tanto tempo prima, si era rivolto
a Mose sul monte Oreb. Dio aveva detto a Mose: «Ho deci-
so di liberarvi dalla schiavittt d’Egitto e di condurvi in una
terra dove scorrono latte e miele, il paese dei Cananei, degli
Etei, degli Amorrei, dei Ferezei, degli Evei e dei Gebusei» 2.

Lord Balfour si era espresso in maniera meno poetica.
Aveva detto: «Ebrei, 'Inghilterra prova pieta per la vostra
condizione miserevole, e per evitare che un‘altra grande na-
zione possa occupare una delle due rive del canale di Suez,
ha deciso di inviarvi in Palestina, in una terra che grazie a
voi le apparterra di diritto».

2Esodo 3,8. [N.d.T\]
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L'Inghilterra difendeva i suoi interessi meglio di quanto
Dio non avesse difeso i suoi. Dio aveva regalato in un colpo
solo la Palestina e la Transgiordania.

Lord Balfour invece si teneva la Transgiordania.

Certo, nel frattempo, anche Maometto aveva detto la sua.

Il treno correva. Il mio rabbino sonnecchiava. Il suo me-
morabile cappello era scivolato leggermente all’indietro,
scoprendo lo zucchetto che portava al di sotto. Qualsiasi
ebreo ortodosso deve avere due copricapi. Un colpo di vento
o una distrazione potrebbe privarlo del primo dei due. Che
scandalo se il nome del Signore (sia benedetto il suo nome)
fosse pronunciato davanti a un ebreo a capo scoperto!

A Chatam il mio compagno di viaggio si risveglid. Aveva
dei begli occhi. Se I'uomo veniva dalla Galizia, i suoi occhi
venivano da molto pitt lontano. Vi brillava ancora la luce
dell’Oriente. Il polacco tird fuori il Talmud dalla valigia di
legno e si immerse nella lettura dell’ebraico.

Gli inglesi che passeggiavano nel corridoio gettavano sul
viaggiatore sguardi scandalizzati. Daltronde far parte di una
nazione di turisti non significa necessariamente aver visto tut-
to. Erano disgustati soprattutto dai cernecchi (i riccioli rituali).
In poco tempo il rabbino divenne l'attrazione di tutta la car-
rozza. I viaggiatori che I'avevano notato per primi lo additava-
no ai vicini. E i pitt curiosi, fingendo indifferenza, andavano
avanti e indietro davanti al nostro scompartimento. Al suo
posto, un qualsiasi nostro contemporaneo si sarebbe alzato in
piedi e avrebbe chiesto: «Signori, che cosa volete?». Ma quando
si amoreggia con Dio attraverso astrusi caratteri a stampa, si
puo spendere un pensiero per degli stupidi individui? Il rabbi-
no continuava in tutta calma a ruminare il suo testo, muoven-
do le labbra come un coniglio che assapora il suo pasto.
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Stazione di Londra. Il viaggiatore era atteso. Due uomi-
ni vestiti all'occidentale lo accolsero senza levarsi il cappel-
lo, salutandolo con un cenno delle spalle e del collo, un fre-
mito di narici e un movimento di sopracciglia. I tre uomini
si misero a parlare e, com’era prevedibile, la conversazione
si fece animata. Le loro mani d’automa disegnavano nell’a-
ria la forma dei loro pensieri. In effetti, il gesto & 'accento
d’Israele, e un ebreo si esprime tanto con le dita che con le
parole. Un ebreo monco, c’e da giurarci, sarebbe pratica-
mente muto!

I tre uomini ignorarono i taxi e uscirono dalla stazione a
piedi.

Uno dei due europei portava la valigetta, il rabbino ave-
va il Talmud sotto I'ascella e il terzo roteava le braccia dise-
gnando arabeschi nella notte.

Poco dopo si fermarono. Non occorreva essere un detecti-
ve per capire che aspettavano l'autobus. Dopo qualche sorri-
setto della folla londinese arrivo il bel torpedone. Salimmao.
Dove mi stavano portando i discendenti di Abramo? Rico-
nobbi Piccadilly, intuii l'inizio dello Strand, poi ebbi 1'im-
pressione che stessimo attraversando la City. I tre uomini
parlavano rapidamente, pit1 veloci dell’autobus, senza inter-
rompersi neppure quando il mostro si fermava. Al termine
della corsa il terzetto scese davanti a un grande edificio che
dall’aspetto doveva essere il London Hospital. Eravamo a
Whitechapel Road.

La via era semideserta. Li seguii senza difficolta. Risali-
rono l'arteria centrale, poi svoltarono in Silver Street e final-
mente imboccarono Chicksand Street. Era una viuzza stret-
ta, buia e con il selciato appiccicoso. Il poco chiarore veniva
dalle luci fioche dei negozi. Davanti al n. 17 il terzetto si in-
fild in uno stretto androne. Era una casa di mattoni sudici e
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il pianterreno era occupato da un pollivendolo che vendeva
anatre e polli mal spiumati.

«A domani!» dissi fra me annotandomi mentalmente I'in-
dirizzo.

Tornai sui miei passi. I muri delle case grondavano umi-
dita. Dietro le finestre si vedevano le famiglie sedute a tavola
intorno a un misero pasto. Imboccai di nuovo Whitechap-
el Road. Camminando compitavo le insegne dei negozi:
Goldman, Apfelbaum, Lipovich, Blum, Diamond, Rappo-
port, Sol Levy, Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner,
Landau, Isaac, Tobia, Rosen, Davidovich, Smith, Brown,
Lowenstein Salomon, Jacob, Israel...

E queste erano solo le insegne sul mio lato del marcia-
piede!

Avevo raggiunto la meta.



