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Uno strano tipo

I traghetti che fanno la spola tra Calais e Dover si chia-
mano malles. All’inizio di quest’anno, il millenovecentoven-
tinovesimo dell’era cristiana, mi trovavo a bordo di una di 
queste malles.

Sembrava abbastanza solida e in perfetto ordine. Sul 
ponte inferiore un gruppo di viaggiatori in coda aspettava, 
passaporto alla mano, di presentarsi alla polizia. Altri viag-
giatori, alle cinque in punto, si incamminavano devotamen-
te all’appuntamento rituale con la teiera. Anime in pena si 
accalcavano sulla scaletta. Come sarebbe stata la traversata? 
Meglio scendere sotto coperta o rimanere sul ponte? Preval-
se quest’ultima soluzione e il ponte fu invaso dalla folla. 

Lì sopra, che gran parata di valigie!
La nave, fino ad allora immersa nel silenzio, si mise a par-

lare. Le valigie raccontavano i loro viaggi con la magia delle 
etichette. Neppure Shahrazad sarebbe stata più eloquente. 
Una veduta del Partenone diceva che quella valigia veniva 
da Atene. Aveva soggiornato in un grande albergo romano, 
e poi in uno più modesto a Firenze. Quest’altra doveva esse-
re un’indecisa: aveva cambiato albergo per tre volte di segui-
to al Cairo. Un’altra ancora, minuscola, veniva da Brisbane e 
aveva fatto scalo a Colombo. Parecchie provenivano dall’In-
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dia. Le immagini degli alberghi di Bombay erano più belle di 
quelle degli alberghi di Calcutta. Una valigia dall’aria triste, 
relegata in un angolo, rimpiangeva Biskra, con l’immagine 
di una palma incollata sul fianco. Mentone e Saint-Raphael 
ne rispedivano una ventina. La Svizzera altrettante. La neve 
e il sole di altri paesi attraversavano melanconicamente lo 
stretto su vacchetta di buona qualità.

Tutt’a un tratto, mentre fantasticavo su tutti quegli smo-
king ripiegati e ambulanti che facevano ritorno in Inghilter-
ra, da dietro i bagagli sbucò uno strano tipo.

A parte i calzini bianchi, era vestito interamente di nero. 
Il cappello floscio aveva perso quasi del tutto la forma che 
doveva aver avuto quando il feltro era ancora nuovo. Quel 
copricapo rappresentava comunque l’unico tocco europeo del 
suo vestiario. Una lunga levita sbottonata che faceva le veci 
di soprabito lasciava intravedere una seconda levita verdastra 
chiusa in vita da un laccio sfilacciato. L’uomo aveva un’enor-
me barba, ma l’elemento più bizzarro era costituito da due 
ciocche di capelli accuratamente arricciate che pendevano da 
sotto il suo strambo copricapo all’altezza delle orecchie.

Gli inglesi, da fanatici del rasoio, lo squadravano allibiti. 
Ma lui camminava avanti e indietro senza curarsi della folla. 

Era un ebreo.
Da dove veniva? Da un ghetto. Faceva parte di quei mi-

lioni di esseri umani che osservano ancora il decalogo detta-
to da Mosè sulla cima del Sinai. Per scrupolo d’informazione 
non sarà inutile aggiungere che attualmente questi uomini 
vivono in Galizia, Bucovina, Bessarabia, Transilvania, Ucrai-
na e sulle cime dei Carpazi boscosi 1. In altre parole, anche se 

1 Si tratta della regione nota come Rutenia Carpatica, che allora costituiva 
la provincia più orientale della Cecoslovacchia. [N.d.T.]
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riconoscono Dio come loro unico signore, la cattiveria degli 
uomini ha fatto in modo che fossero sudditi polacchi, rome-
ni, russi, ungheresi e cecoslovacchi.

L’abbigliamento singolare di quell’uomo avrebbe potuto 
servirgli da passaporto. Probabilmente veniva dalla Galizia, 
era senz’altro un rabbino, e quanto alla meta del suo viaggio 
bastava conoscere anche solo per sommi capi la vita di que-
sti ebrei per poterla indovinare facilmente: il rabbino stava 
andando a Londra a raccogliere le chalukah (elemosine).

Poco dopo la malle depositò i suoi occupanti sulla banchi-
na di Dover. Mi misi alle costole del sant’uomo. Procedeva in 
mezzo alla folla con una valigetta di legno lucido in mano. 
Un policeman che portava sul capo un elmo tipo Minerva 
sorrise vedendolo passare. Il rabbino andò oltre. Poco dopo, 
arrivati davanti al bancone della dogana, vi poggiò la sua 
cassetta. Per la prima volta in vita mia sentii dentro di me il 
fremito di curiosità del doganiere. Che cosa aspettavano a 
fargli aprire il bagaglio? Finalmente gli chiesero di farlo. La 
cassetta rivelò i suoi segreti. Conteneva uno scialle bianco a 
righe nere orlato da una frangia, un paio di calzini, due sca-
tolette un po’ più lunghe delle nostre scatole di cerini, alte il 
doppio e attaccate a un laccio di cuoio, due grossi libri che 
da lontano assomigliavano al Talmud, e dei giornali stampa-
ti in caratteri bizzarri.

Grazie alle mie passate incursioni nelle sinagoghe 
dell’Europa orientale riconobbi subito nello scialle un tallit, 
lo scialle da preghiera, e nelle due scatolette i tefillin che ogni 
ebreo osservante si lega sulla fronte e al polso sinistro nei 
giorni solenni in cui conversa con Dio.

Non si poteva pretendere che un doganiere protestante 
conoscesse la sacralità di quegli oggetti; li trattò infatti alla 
stregua di due scatole di cipria o di uno scialle spagnolo.
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Terminata l’ispezione, il rabbino raggiunse la stazione.
Lasciò partire l’autobus e due minuti dopo prese il treno 

come fanno tutti i viaggiatori di buon senso.
Naturalmente mi sedetti sul sedile dirimpetto al suo. 
Il mio non era un capriccio. Quell’uomo era capitato al 

momento giusto. Ero in viaggio, ma questa volta non partivo 
per il giro del mondo, bensì per il giro degli ebrei. Contavo 
di iniziare con una visita di prammatica a Whitechapel.

In seguito avrei visitato Praga, Mukačevo, Oradea Mare, 
Chişinău, Cernăuţi, Leopoli, Cracovia, Varsavia, Vilna, 
Łódź, l’Egitto e la Palestina, il passato e il futuro, passando 
dai Carpazi al Monte degli Ulivi, dalla Vistola al lago di Ti-
beriade, dai rabbini stregoni al sindaco di Tel Aviv, dai tren-
tasei gradi sotto zero che giornali senza pietà annunciavano 
già nella Repubblica Ceca, al sole che ogni anno a maggio 
attende i turisti che raggiungono il Levante.

Ma dovevo cominciare da Londra.
Perché?
Perché l’Inghilterra undici anni fa si rivolse agli ebrei con 

le stesse parole con cui Dio, tanto tempo prima, si era rivolto 
a Mosè sul monte Oreb. Dio aveva detto a Mosè: «Ho deci-
so di liberarvi dalla schiavitù d’Egitto e di condurvi in una 
terra dove scorrono latte e miele, il paese dei Cananei, degli 
Etei, degli Amorrei, dei Ferezei, degli Evei e dei Gebusei» 2.

Lord Balfour si era espresso in maniera meno poetica. 
Aveva detto: «Ebrei, l’Inghilterra prova pietà per la vostra 
condizione miserevole, e per evitare che un’altra grande na-
zione possa occupare una delle due rive del canale di Suez, 
ha deciso di inviarvi in Palestina, in una terra che grazie a 
voi le apparterrà di diritto».

2 Esodo 3,8. [N.d.T.]
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L’Inghilterra difendeva i suoi interessi meglio di quanto 
Dio non avesse difeso i suoi. Dio aveva regalato in un colpo 
solo la Palestina e la Transgiordania.

Lord Balfour invece si teneva la Transgiordania.
Certo, nel frattempo, anche Maometto aveva detto la sua.

Il treno correva. Il mio rabbino sonnecchiava. Il suo me-
morabile cappello era scivolato leggermente all’indietro, 
scoprendo lo zucchetto che portava al di sotto. Qualsiasi 
ebreo ortodosso deve avere due copricapi. Un colpo di vento 
o una distrazione potrebbe privarlo del primo dei due. Che 
scandalo se il nome del Signore (sia benedetto il suo nome) 
fosse pronunciato davanti a un ebreo a capo scoperto!

A Chatam il mio compagno di viaggio si risvegliò. Aveva 
dei begli occhi. Se l’uomo veniva dalla Galizia, i suoi occhi 
venivano da molto più lontano. Vi brillava ancora la luce 
dell’Oriente. Il polacco tirò fuori il Talmud dalla valigia di 
legno e si immerse nella lettura dell’ebraico.

Gli inglesi che passeggiavano nel corridoio gettavano sul 
viaggiatore sguardi scandalizzati. D’altronde far parte di una 
nazione di turisti non significa necessariamente aver visto tut-
to. Erano disgustati soprattutto dai cernecchi (i riccioli rituali). 
In poco tempo il rabbino divenne l’attrazione di tutta la car-
rozza. I viaggiatori che l’avevano notato per primi lo additava-
no ai vicini. E i più curiosi, fingendo indifferenza, andavano 
avanti e indietro davanti al nostro scompartimento. Al suo 
posto, un qualsiasi nostro contemporaneo si sarebbe alzato in 
piedi e avrebbe chiesto: «Signori, che cosa volete?». Ma quando 
si amoreggia con Dio attraverso astrusi caratteri a stampa, si 
può spendere un pensiero per degli stupidi individui? Il rabbi-
no continuava in tutta calma a ruminare il suo testo, muoven-
do le labbra come un coniglio che assapora il suo pasto. 
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Stazione di Londra. Il viaggiatore era atteso. Due uomi-
ni vestiti all’occidentale lo accolsero senza levarsi il cappel-
lo, salutandolo con un cenno delle spalle e del collo, un fre-
mito di narici e un movimento di sopracciglia. I tre uomini 
si misero a parlare e, com’era prevedibile, la conversazione 
si fece animata. Le loro mani d’automa disegnavano nell’a-
ria la forma dei loro pensieri. In effetti, il gesto è l’accento 
d’Israele, e un ebreo si esprime tanto con le dita che con le 
parole. Un ebreo monco, c’è da giurarci, sarebbe pratica-
mente muto!

I tre uomini ignorarono i taxi e uscirono dalla stazione a 
piedi.

Uno dei due europei portava la valigetta, il rabbino ave-
va il Talmud sotto l’ascella e il terzo roteava le braccia dise-
gnando arabeschi nella notte.

Poco dopo si fermarono. Non occorreva essere un detecti-
ve per capire che aspettavano l’autobus. Dopo qualche sorri-
setto della folla londinese arrivò il bel torpedone. Salimmo. 
Dove mi stavano portando i discendenti di Abramo? Rico-
nobbi Piccadilly, intuii l’inizio dello Strand, poi ebbi l’im-
pressione che stessimo attraversando la City. I tre uomini 
parlavano rapidamente, più veloci dell’autobus, senza inter-
rompersi neppure quando il mostro si fermava. Al termine 
della corsa il terzetto scese davanti a un grande edificio che 
dall’aspetto doveva essere il London Hospital. Eravamo a 
Whitechapel Road.

La via era semideserta. Li seguii senza difficoltà. Risali-
rono l’arteria centrale, poi svoltarono in Silver Street e final-
mente imboccarono Chicksand Street. Era una viuzza stret-
ta, buia e con il selciato appiccicoso. Il poco chiarore veniva 
dalle luci fioche dei negozi. Davanti al n. 17 il terzetto si in-
filò in uno stretto androne. Era una casa di mattoni sudici e 
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il pianterreno era occupato da un pollivendolo che vendeva 
anatre e polli mal spiumati.

«A domani!» dissi fra me annotandomi mentalmente l’in-
dirizzo.

Tornai sui miei passi. I muri delle case grondavano umi-
dità. Dietro le finestre si vedevano le famiglie sedute a tavola 
intorno a un misero pasto. Imboccai di nuovo Whitechap-
el Road. Camminando compitavo le insegne dei negozi: 
Goldman, Apfelbaum, Lipovich, Blum, Diamond, Rappo-
port, Sol Levy, Mendel, Elster, Goldberg, Abram, Berliner, 
Landau, Isaac, Tobia, Rosen, Davidovich, Smith, Brown, 
Löwenstein Salomon, Jacob, Israel…

E queste erano solo le insegne sul mio lato del marcia-
piede! 

Avevo raggiunto la meta.


